हेलीकाप्टर माँ वह है जो हमेशा वहाँ रहती है – देखती है, पूछती है, दोबारा जाँचती है, और दुनिया को जितनी ज़रूरत होती है उससे थोड़ी अधिक चिंता करती है। वह परीक्षा से पहले संदेश भेजने वाली पहली महिला होती है, वह व्यक्ति होती है जो नोटिस करती है कि आप नियमित रूप से नहीं खा रहे हैं, और वह व्यक्ति है जो किसी तरह दो शब्दों के उत्तर के माध्यम से आपके मूड को समझ सकती है। अक्सर ऐसा महसूस होता है जैसे वह आपके ठीक ऊपर है, मँडरा रही है, और आपको सड़क पर आने वाली हर संभावित टक्कर से बचाने की कोशिश कर रही है।
एक बच्चे के रूप में, यह घुटन भरा, अत्यधिक या कष्टप्रद भी महसूस हो सकता है। लेकिन जैसे-जैसे आप बड़े होते हैं, आप देखना शुरू करते हैं कि उस मँडरा का कितना हिस्सा प्यार, भय और गहरी देखभाल से पैदा हुआ था। हेलीकाप्टर माताओं को अलग नहीं किया गया है; वे अक्सर अपने आराम की कीमत पर, तीव्रता से इसमें शामिल होते हैं। हो सकता है कि आपने उस समय अपनी आँखें घुमा ली हों, लेकिन अब आपको एहसास हुआ है कि उसकी निरंतर उपस्थिति यह कहने का उसका अपना शांत तरीका था, “मैं यहाँ हूँ। मैं देख रहा हूँ। आप अकेले नहीं हैं।”