एक ऐसे युग में जहां सिनेमा की किस्मत बनाई जाती है और केवल घंटों में शब्द-मुंह से टूट जाती है, यहां तक कि किंवदंतियों को बॉक्स ऑफिस के अक्षम प्रकृति के लिए भी प्रतिरक्षा नहीं है। तमिल सिनेमा के टाइटन, कमल हासन, पिछले कुछ वर्षों में नाटकीय भाग्य के एक रोलरकोस्टर की सवारी कर रहे हैं – एक विशाल ब्लॉकबस्टर और दो उच्च प्रत्याशित मिसफायर के साथ। जैसा कि उनकी नवीनतम रिलीज़ ठग लाइफ ने बॉक्स ऑफिस पर अपना पहला सप्ताह पूरा किया, यह इस बात के लायक है कि अनुभवी स्टार की हालिया फिल्मों ने कैसे प्रदर्शन किया है, उन्होंने जो संख्याएं डाली हैं, और ये परिणाम भारतीय सिनेमा के कभी-कभी विकसित होने वाले परिदृश्य में क्या संकेत देते हैं।द राइज़: विक्रम की अभूतपूर्व विजययह सब लोकेश कनगरज की 2022 एक्शन-थ्रिलर विक्रम के साथ शुरू हुआ-एक किरकिरा, शैली-झुकने वाली फिल्म जिसने न केवल कमल हासन के बॉक्स ऑफिस पर कायाकल्प किया, बल्कि एक सिनेमाई ब्रह्मांड की स्थापना भी की, जो प्रशंसकों ने भी लपेट दी थी। विक्रम ने रोअरिंग तालियों के लिए खोला और स्लिक एक्शन के लिए अपनी गति को बनाए रखा, अनिरुद्ध द्वारा एक स्पंदित पृष्ठभूमि स्कोर, और तेज प्रदर्शन। यह फिल्म एक विशाल ब्लॉकबस्टर थी, जो भारत में 247.32 करोड़ रुपये और दुनिया भर में 414.43 करोड़ रुपये की कमाई थी, जिससे यह 2022 की सबसे अधिक कमाई करने वाली तमिल फिल्म और हासन के शानदार करियर की सबसे बड़ी हिट में से एक थी।अपनी कमाई से अधिक, विक्रम ने कमल के ब्रांड को फिर से परिभाषित किया-एक सेरेब्रल, प्रायोगिक आइकन से एक मास-एक्शन नायक तक जो जनरल जेड और सहस्राब्दी की भीड़ में अपने वफादार पुराने दर्शकों को अलग किए बिना खींच सकता था।द मिडलिंग फॉलो-अप: इंडियन 2 की अधूरी जीतजुलाई 2024 में भारतीय 2 आया, हासन के 1996 के क्लासिक के लिए लंबे समय तक रहने वाली अगली कड़ी। शंकर द्वारा निर्देशित, इसने दशकों बाद सेनापैथी, द विजिलेंट फ्रीडम फाइटर के चरित्र को वापस लाया। फिल्म ने दिन की रोशनी देखी, विक्रम की सद्भावना पर सवारी की और इसके उत्पादन के दौरान यह तय किया गया कि फिल्म को दो भागों में फैल जाएगा, जिससे यह एक त्रयी में होगा।यह फिल्म शालीनता से खोली गई, भारत में 1 दिन में 25.6 करोड़ रुपये के साथ और यह सप्ताह 1 के साथ 70 करोड़ रुपये के संग्रह और आजीवन संग्रह के साथ 81.32 करोड़ रुपये के साथ समाप्त हो गया। संग्रह पोस्ट 1 को डुबाना शुरू कर दिया और कभी भी ठीक नहीं हो पाया। फिल्म अपने पूर्ववर्ती और विक्रम द्वारा निर्धारित अपेक्षाओं से कम हो गई। आलोचकों ने इसे ओवरस्टफ्ड और भागों में सुस्त कहा, और दर्शकों को इसके पुनर्निर्मित विषयों के बारे में गुनगुनाया गया।यह फिल्म उस ब्रांड को जीने में विफल रही, जो इसे आगे बढ़ाया-एक समस्या जो आज की तेजी से बढ़ती सिनेमा संस्कृति में विरासत सीक्वेल का सामना कर रही है।द मिसफायर: ठग लाइफ का हकला हुआ स्प्रिंटयदि विक्रम एक विजय और भारतीय 2 एक अंडरपरफॉर्मर था, तो 5 जून, 2025 को जारी मणि रत्नम का ठग जीवन, एक निर्विवाद व्यवहार था।वर्ष के सबसे बड़े तमिल प्रस्तुतियों में से एक के रूप में टाउट किया गया, ठग लाइफ ने कमल हासन ने एक स्टाइल्ड गैंगस्टर नाटक में सिलम्बरसन (सिम्बु) के साथ टीम को देखा। फिल्म 1 दिन में 15.5 करोड़ रुपये के घरेलू नेट के साथ खोली गई, जिसमें प्रारंभिक वादा दिखाया गया। लेकिन स्टार पावर और उच्च उम्मीदों के बावजूद, यह दिन 8 के साथ लगभग तुरंत ठोकर खाई, केवल 1.15 करोड़ रुपये इकट्ठा हुई। ।8 दिन के अंत तक, फिल्म का भारत नेट 43.37 करोड़ रुपये था। बज़ तेजी से फीका पड़ गया, जिसमें मल्टीप्लेक्स शो कम हो गया और सिंगल स्क्रीन नए रिलीज पर फोकस फोकस कर रहे थे। उद्योग पर नजर रखने वालों का मानना है कि मिश्रित समीक्षाओं का संयोजन, एक असंगत पटकथा, और भावनात्मक कनेक्ट की कमी ने इसके शुरुआती पतन का नेतृत्व किया।विवाद: एक राजनीतिक फायरस्टॉर्म जो संख्याओं को चोट पहुंचाता हैठग जीवन के लिए एक अप्रत्याशित बाधा एक भाषा विवाद के रूप में पहुंची। फिल्म के प्रचार के दौरान, कमल हासन की टिप्पणियों से पता चलता है कि कन्नड़ तमिल से प्राप्त किया गया है, जो कर्नाटक में नाराजगी है। राज्य में फिल्म की रिलीज़ को अवरुद्ध करने के साथ बैकलैश तेज और गंभीर था।इसने दक्षिण भारत के सबसे तेजी से बढ़ते फिल्म बाजारों में से एक में जीवन को महत्वपूर्ण राजस्व दिया। व्यापार विश्लेषकों का अनुमान है कि इस बहिष्कार ने अतिरिक्त घरेलू संग्रह में सप्ताह में कम से कम 6-8 करोड़ रुपये की फिल्म से इनकार कर दिया, जिससे संभावित रूप से इसके अंडरपरफॉर्मेंस के झटका को नरम कर दिया गया।कलकी 2898 ईस्वी में एक झलक – लेकिन एक गेमचेंजर नहींकल्की 2898 ईस्वी की जुगर्नाट को नजरअंदाज करना असंभव है, जो भाषाओं में 646.31 करोड़ रुपये का रुपये था। जबकि कमल हासन ने फिल्म में सुप्रीम यस्किन नामक एक रहस्यमय विरोधी के रूप में विशेषता दी है, यह पहले भाग में केवल एक संक्षिप्त उपस्थिति है, जिसका मतलब अगली कड़ी में एक बड़ी भूमिका है।इसलिए, जबकि कल्की की सफलता हासन के करियर को व्यावसायिक रूप से जोड़ती है, एक तकनीकी अर्थ में, इसे उनके द्वारा लंगर डाले गए विजय के रूप में नहीं गिना जा सकता है।फैसला: संक्रमण में एक स्टारकमल हासन की हालिया बॉक्स ऑफिस यात्रा समकालीन भारतीय सिनेमा में स्टारडम की अप्रत्याशित प्रकृति पर प्रकाश डालती है। जबकि विक्रम ने साबित कर दिया कि उनके पास अभी भी रिकॉर्ड-ब्रेकिंग ब्लॉकबस्टर्स, भारतीय 2 और ठग जीवन देने की शक्ति है, जो कि नोस्टेल्जिया पर सामग्री के महत्व को रेखांकित करती है, चाहे वह स्टार क्यों मनाए।विवादों और पाइरेसी जैसे बाहरी कारकों ने ठग जीवन के संकटों में जोड़ा, लेकिन मौलिक रूप से, यह एक अनुस्मारक है कि दर्शक आज अच्छी तरह से पुस्तक, भावनात्मक रूप से चार्ज किए गए, और कथाओं से तंग फिल्मों की मांग करते हैं-न कि केवल स्टार-एलईडी चश्मा।जैसा कि कमल नेकी की अगली कड़ी और संभावित नई परियोजनाओं में उनकी विस्तारित भूमिका के लिए तैयार किया है, उनका बॉक्स ऑफिस ग्राफ एक आकर्षक केस स्टडी बना हुआ है कि कैसे किंवदंतियों ने आधुनिक भारतीय सिनेमा की शिफ्टिंग रेत को नेविगेट किया है।