ऐसे सलमान खान जिन्हें हम कम ही देखते हैं
ट्यूबलाइट में, सलमान खान भारत-चीन सीमा के पास एक छोटे से हिमालयी गांव में रहने वाले एक सरल दिमाग वाले, बच्चों जैसे व्यक्ति लक्ष्मण सिंह बिष्ट की भूमिका निभाते हैं। वह शारीरिक रूप से मजबूत नहीं है, पारंपरिक अर्थों में वीर नहीं है, और निश्चित रूप से अजेय नहीं है। इसके बजाय, वह नाजुक, भावनात्मक रूप से निर्भर और गलती के प्रति निर्दोष है।सलमान खान का यह संस्करण उस अल्फा-पुरुष व्यक्तित्व के बिल्कुल विपरीत है जिसके दर्शक आदी हो चुके हैं। इसमें कोई गुरुत्वाकर्षण-विरोधी स्टंट नहीं हैं, कोई मर्दाना एकालाप नहीं है, और कोई शैलीगत वीरता नहीं है। इसके बदले हमें जो मिलता है वह है ‘शांत संयम’ – अभिव्यक्ति, मौन और आंतरिक संघर्ष पर निर्मित एक प्रदर्शन।

सलमान का लक्ष्मण का किरदार आकर्षक नहीं है। यह तालियों के लिए नहीं चिल्लाता. और शायद यही कारण है कि इस पर कई लोगों का ध्यान नहीं गया।लेकिन बारीकी से देखें, और आपको एहसास होगा कि यह भूमिका वास्तव में कितनी कठिन है।व्यंग्यचित्र में उलझे बिना मासूमियत को स्पष्ट रूप से चित्रित करने के लिए अत्यधिक नियंत्रण की आवश्यकता होती है। लक्ष्मण का बच्चों जैसा व्यवहार कभी भी सस्ते हंसी-मजाक के लिए नहीं खेला जाता। सलमान उन्हें गरिमा, भेद्यता और भावनात्मक सच्चाई देते हैं। उनकी आंखें अक्सर उनके डायलॉग्स से ज्यादा बातें करती हैं. उनकी दृष्टि में एक ईमानदारी है जो भ्रम, भय, आशा और बिना शर्त प्यार का संचार करती है।यह अपने सबसे ‘अशोभनीय रूप’ में काम कर रहा है.
सरलता की शक्ति
ट्यूबलाइट अपने नायक के जीवन को प्रतिबिंबित करते हुए, धीमी गति से सामने आती है। इस धीमी लय की अक्सर आलोचना की जाती है, लेकिन यह फिल्म के भावनात्मक डिजाइन का भी अभिन्न अंग है।कहानी केवल बाहरी संघर्ष के बारे में नहीं है; यह एक ‘आंतरिक यात्रा’ के बारे में है – एक व्यक्ति विश्वास, साहस और आत्म-मूल्य की खोज करता है।लक्ष्मण की सबसे बड़ी ताकत शारीरिक शक्ति नहीं, बल्कि विश्वास है।अपने भाई पर विश्वास.मानवता में विश्वास.चमत्कारों में विश्वास.फिल्म बताती है कि वीरता में हमेशा दुश्मनों को हराना शामिल नहीं होता है। कभी-कभी, यह नफरत को नकारने में निहित होता है।ऐसे युग में जहां सिनेमा अक्सर वीरता को प्रभुत्व के साथ जोड़ता है, ट्यूबलाइट एक क्रांतिकारी विकल्प का प्रस्ताव करता है: ‘शक्ति के रूप में दया’।
भावनात्मक मूल के रूप में भाईचारा

ट्यूबलाइट के केंद्र में लक्ष्मण और उनके छोटे भाई भरत (सोहेल खान द्वारा अभिनीत) के बीच का रिश्ता है। उनका बंधन सरल, शुद्ध और गहरा भावनात्मक है। लक्ष्मण की दुनिया भरत के इर्द-गिर्द घूमती है। जब भरत युद्ध के लिए जाते हैं, तो लक्ष्मण पीछे रह जाते हैं – न केवल शारीरिक रूप से, बल्कि भावनात्मक रूप से भी टूट जाते हैं।सलमान ने इस दिल टूटने की घटना को दर्द भरी ईमानदारी से दर्शाया है। उनका दुःख ज़ोरदार या नाटकीय नहीं है. यह शांत, भारी और आंतरिक है। आप इसे इस तरह देखते हैं जैसे वह अकेला बैठता है, शून्य की ओर देखता है और प्रतीक्षा करता है।फ़िल्म में इंतज़ार एक भावनात्मक रूपक बन जाता है।खबर के लिए प्रतीक्षा कर रहा हूं।आशा की प्रतीक्षा में.चमत्कार की प्रतीक्षा में।ये क्षण दर्शकों से धैर्य की मांग करते हैं – और उन्हें भावनात्मक गहराई से पुरस्कृत करते हैं।
एक ऐसी फिल्म जिसने तमाशा के बजाय भावनाओं को चुना

कई दर्शकों को एक युद्ध फिल्म की उम्मीद थी। इसके बदले उन्हें जो मिला वह ‘युद्ध की पृष्ठभूमि पर आधारित एक मानवीय कहानी’ थी।ट्यूबलाइट की रुचि सैन्य रणनीति में कम और संघर्ष के भावनात्मक परिणामों में अधिक है। यह हमें याद दिलाता है कि युद्ध केवल युद्ध के मैदानों पर ही नहीं लड़े जाते; वे पीछे छूट गए परिवारों के दिलों में भी लड़े जाते हैं।फिल्म चुपचाप नफरत पर बने राष्ट्रवाद पर सवाल उठाती है। यह करुणा को प्रतिशोध से भी अधिक शक्तिशाली शक्ति के रूप में प्रस्तुत करता है। लक्ष्मण और चीनी लड़की की दोस्ती झू झू यह इस विचार को और पुष्ट करता है – मानवता सीमाओं से परे है।ट्यूबलाइट में सबसे चर्चित क्षणों में से एक उनकी विशेष उपस्थिति है शाहरुख खान गोगो पाशा नाम के एक जादूगर के रूप में। भूमिका संक्षिप्त हो सकती है, लेकिन यह कहानी में एक महत्वपूर्ण मोड़ पर आती है – जहां लक्ष्मण का विश्वास और आत्मविश्वास फिर से जाग उठता है। और शायद निर्देशक कबीर खान उन्हें पता था कि केवल शाहरुख के स्तर का कलाकार ही एक महत्वपूर्ण भावनात्मक भूमिका निभा सकता है, क्योंकि यह लक्ष्मण को निराशा से विश्वास की ओर ले जाने में मदद करता है। ये सूक्ष्म विषय हैं. उन्हें चम्मच से खाना नहीं दिया जाता. उन्हें चिंतन की आवश्यकता है.और शायद यहीं पर संबंध विच्छेद हुआ।
फिल्म को गलत क्यों समझा गया
किसी फिल्म को कैसी प्रतिक्रिया मिलती है, इसमें दर्शकों की उम्मीदें बहुत बड़ी भूमिका निभाती हैं।जब लोग सलमान खान की फिल्म देखने जाते हैं, तो वे अक्सर उम्मीद करते हैं:उच्च-ऊर्जा क्रिया आकर्षक वन-लाइनरजीवन से भी बड़ी वीरताट्यूबलाइट इनमें से कुछ भी प्रदान नहीं करती है।इसके बजाय, यह दर्शकों को धीमा होने, महसूस करने और आत्मनिरीक्षण करने के लिए कहता है।कई लोगों के लिए, यह तानवाला बदलाव असहज महसूस हुआ।लेकिन सिनेमा का मतलब सिर्फ मनोरंजन करना नहीं है. इसका उद्देश्य विभिन्न भावनात्मक बनावटों का पता लगाना भी है। ट्यूबलाइट ने सलमान खान की स्थापित छवि से बाहर निकलने का साहस किया – और इसकी कीमत व्यावसायिक और आलोचनात्मक रूप से चुकाई।फिर भी, इतिहास हमें दिखाता है कि शुरुआत में असफल करार दी गई कई फिल्में बाद में दर्शकों के विकसित होने पर सराहना पाती हैं।ट्यूबलाइट उन फिल्मों में से एक लगती है।
सलमान खान का सबसे ईमानदार प्रदर्शन?

यह तर्क दिया जा रहा है कि ट्यूबलाइट में सलमान खान का सबसे ईमानदार प्रदर्शन है।उनका सबसे स्टाइलिश नहीं.उनका सबसे प्रतिष्ठित नहीं.लेकिन उनका सबसे ईमानदार.कूल दिखने की कोई कोशिश नहीं है. प्रभावित करने का कोई प्रयास नहीं. केवल ‘वास्तविक महसूस’ करने का एक प्रयास।उस भेद्यता के लिए साहस की आवश्यकता होती है – विशेष रूप से एक सुपरस्टार के लिए जिसका ब्रांड अजेयता पर पनपता है।इस भूमिका को चुनने में, सलमान खान ने एक वास्तविक रचनात्मक जोखिम उठाया।और वह मान्यता का पात्र है।
एक ऐसी फिल्म जो समय के साथ पुरानी होती जाती है
कुछ फ़िल्में शुरुआती सप्ताहांत के लिए बनाई जाती हैं।अन्य धीमी पुनः खोज के लिए बने हैं।ट्यूबलाइट दूसरी श्रेणी में आती है.बॉक्स ऑफिस की उम्मीदों और पूर्वकल्पित धारणाओं से दूर, आज इसे दोबारा देखने से इसकी कोमल कहानी, भावनात्मक गर्मजोशी और विषयगत गहराई की सराहना करने का मौका मिलता है।यह इस बारे में एक फिल्म है:नफरत पर प्यारभय पर विश्वासएक क्रूर दुनिया में जीवित बची मासूमियतये विषय कालातीत हैं। ट्यूबलाइट भले ही सलमान खान की सबसे बड़ी हिट न हो। हो सकता है कि इससे सामूहिक उन्माद उत्पन्न न हुआ हो. लेकिन यह उनकी ‘सबसे साहसी कलात्मक पसंद’ में से एक है।यह हमें याद दिलाता है कि अभिनय का मतलब हमेशा धीमी गति में दहाड़ना नहीं होता।कभी-कभी, यह चुपचाप बैठने और अपनी आँखों को बोलने देने के बारे में है।शायद दर्शकों ने ट्यूबलाइट को फेल नहीं किया।शायद वे इसके लिए तैयार ही नहीं थे।और कभी-कभी, सबसे कोमल फिल्मों का यही हश्र होता है।