मार्लन ब्रैंडो कोई ऐसा व्यक्ति नहीं है, कोई हॉलीवुड अभिनेता नहीं है! वह एक ऐसी ताकत थे जिसने रचनात्मकता को फिर से परिभाषित किया और हॉलीवुड का पर्याय बन गए। उनका जन्म 1924 में ओमाहा, नेब्रास्का में एक बेचैन सेल्समैन पिता और एक शराबी माँ के घर हुआ था, जो छोटे समय के थिएटर कलाकार थे। वह आवाज़ों की नकल करके और पात्रों में ढलकर पारिवारिक अराजकता को चकमा देते हुए बड़े हुए। मिडवेस्ट के इस ‘औसत’, बेचैन बच्चे ने स्ट्रीट-स्मार्ट धैर्य को एक भेद्यता के साथ मिश्रित करके स्क्रीन पर प्रदर्शन करने का मतलब फिर से परिभाषित कर दिया, जिसने दर्शकों को झुका दिया।1947 में टेनेसी विलियम्स की ‘ए स्ट्रीटकार नेम्ड डिज़ायर’ में स्टेनली कोवाल्स्की की ब्रैंडो की भूमिका ने शायद सब कुछ बदल दिया। ब्रैंडो ने मेथड एक्टिंग को प्रसारित किया। वह किसी पात्र की मानसिकता में गहराई तक उतर जाते थे और यही कारण है कि उन्होंने अपने दर्शकों को इतना प्रभावित किया। उनके 1951 के फिल्म संस्करण ने इस किंवदंती को पुख्ता कर दिया: पसीने से लथपथ टी-शर्ट, उभरी हुई मांसपेशियां और दबे हुए गुस्से से जलती आंखें। यह सुंदर लड़का हॉलीवुड नहीं था, यह गोदी का एक लड़का था जो विनम्र स्क्रीन पर आक्रमण कर रहा था। उसी वर्ष द मेन में उन्होंने एक कड़वे पैराप्लेजिक पशुचिकित्सक की खूबसूरती से भूमिका निभाई, जिससे साबित हुआ कि वह शांत पीड़ा को भी संभाल सकते हैं।1950 के दशक में उन्होंने सचमुच हॉलीवुड पर राज किया। उनकी अविस्मरणीय फिल्मों में द वाइल्ड वन (1953), विवा ज़पाटा शामिल हैं! (1952), जूलियस सीज़र (1953), ऑन द वॉटरफ्रंट (1954) और गाइज़ एंड डॉल्स (1955)। लेकिन यह द गॉडफादर (1972) थी जिसने उन्हें बजरी आवाज वाले डॉन विटो कोरलियोन के रूप में अमर बना दिया, जिससे उन्हें दूसरा ऑस्कर मिला जिसे उन्होंने छोड़ दिया था। उनकी अन्य उल्लेखनीय फिल्मों में लास्ट टैंगो इन पेरिस (1972) और एपोकैलिप्स नाउ (1979) शामिल हैं। म्यूटिनी ऑन द बाउंटी (1962) से लेकर द आइलैंड ऑफ डॉ. मोरो (1996) तक 40 से अधिक फिल्मों में उन्होंने बॉक्स-ऑफिस पर शानदार फ्लॉप फिल्मों का मिश्रण किया और हमेशा पॉलिश के बजाय सच्चाई का पीछा किया।उनके प्रसिद्ध उद्धरणों में से एक है, “यह अमेरिका में बीमारी का एक हिस्सा है, कि आपको इस संदर्भ में सोचना होगा कि कौन जीतता है, कौन हारता है, कौन अच्छा है, कौन बुरा है, कौन सबसे अच्छा है, कौन सबसे बुरा… मुझे इस तरह सोचना पसंद नहीं है। हर किसी का अलग-अलग तरीकों से अपना मूल्य है, और मुझे यह सोचना पसंद नहीं है कि इसमें सबसे अच्छा कौन है। मेरा मतलब है, इसका मतलब क्या है?”मार्लन ब्रैंडो का उद्धरण रैंकिंग और बाइनरी निर्णयों के प्रति अमेरिका के मोह के प्रति उनके तिरस्कार को गहराई से व्यक्त करता है। वह इसे “बीमारी” कहते हैं, इस बात पर प्रकाश डालते हुए कि कैसे हम लगातार लोगों को विजेता, हारे हुए, नायक, खलनायक, सर्वश्रेष्ठ और सबसे बुरे में विभाजित करते हैं – जैसे कि यह कभी न खत्म होने वाला स्कोरबोर्ड है जो हमारे एक-दूसरे को देखने के तरीके में जहर घोलता है। वह लोगों को संपूर्ण व्यक्ति के रूप में देखने के बजाय उन्हें आंकने और रैंकिंग देने के इस तरीके पर दुख व्यक्त करते हैं। लोग अच्छे या बुरे नहीं हो सकते बल्कि बस अलग होते हैं, और इसी तरह हमें लोगों को स्वीकार करना सीखना चाहिए।