रॉबर्ट ब्राउनिंग विक्टोरियन युग के सबसे मौलिक कवियों में से एक थे। वह नाटकीय एकालाप में माहिर थे और लोगों के मन को देखने में ऐसे सक्षम थे, जैसे कोई और नहीं। उनका जन्म 1812 में और मृत्यु 1889 में हुई थी। उनका जीवन साहित्यिक सफलताओं, भावुक विवाह और एक ऐसी शैली से भरा था, जिसमें कठोर सच्चाई के साथ आशा का मिश्रण था। उनके पिता एक बैंक क्लर्क के रूप में काम करते थे और उन्हें किताबें पसंद थीं, और उनकी माँ एक संगीतकार थीं जिन्होंने उनकी रचनात्मकता को प्रोत्साहित किया। उनके पिता ने उन्हें घर पर लैटिन, ग्रीक और क्लासिक्स सिखाए, जिससे इतिहास और पुनर्जागरण के आंकड़ों में आजीवन रुचि पैदा हुई। किशोरावस्था में ही उन्होंने औपचारिक स्कूली शिक्षा छोड़ दी थी और शेली और कीट्स से प्रेरित होकर कविता लिख रहे थे। उनकी पहली पुस्तक, पॉलीन: ए फ्रैगमेंट ऑफ ए कन्फेशन (1833), किशोर गुस्से से भरी थी, लेकिन आलोचक जॉन स्टुअर्ट मिल ने कहा कि यह बहुत आत्म-भोग था। ब्राउनिंग ने अपना सबक सीखा और इकबालिया शैली में लिखना बंद कर दिया और वस्तुनिष्ठ स्वरों का उपयोग करना शुरू कर दिया। इसके बाद, उन्होंने नाटक लिखने की कोशिश की (स्ट्रैफ़ोर्ड, 1837), लेकिन कविता अधिक आकर्षक थी। पेरासेलसस (1835) ने एक पुनर्जागरण डॉक्टर के आत्म-संघर्ष को देखकर प्रतिभा का संकेत दिया, लेकिन सोर्डेलो (1840) ने मध्ययुगीन इटली के कई संदर्भों से पाठकों को भ्रमित कर दिया। ब्राउनिंग ने लंदन में समय बिताया, छोटी यात्राओं के लिए रूस और इटली गए, लेकिन अपने माता-पिता के साथ तब तक रहे जब तक प्यार ने सब कुछ नहीं बदल दिया।1845 में, ब्राउनिंग ने एक बीमार कवयित्री एलिजाबेथ बैरेट को लिखा, जो अपने पिता के घर में फंसी हुई थी। यही नियति थी. पत्र उड़े, गुप्त बैठकें हुईं और वे 1846 में इटली भाग गए। यह सब बहुत निंदनीय था। उन्होंने पीसा और फ्लोरेंस में अच्छा प्रदर्शन किया। उनके बेटे पेन का जन्म 1849 में हुआ और टस्कन की धूप में एलिज़ाबेथ का स्वास्थ्य बेहतर हो गया। ब्राउनिंग ने क्रिसमस ईव और ईस्टर डे (1850) लिखा, जो विश्वास और संदेह के बारे में था, जबकि वह ऑरोरा लेह भी लिख रही थीं। उनका घर कला, राजनीति (वे इतालवी एकीकरण का समर्थन करते थे) और अंतहीन बातचीत से भरा था। जब 1861 में फेफड़ों की समस्या के कारण एलिज़ाबेथ की मृत्यु हो गई तो उनका दिल टूट गया। इसके बाद की किताबें थीं-मेन एंड वीमेन (1855), इसमें “माई लास्ट डचेस” जैसे अद्भुत एकालाप थे, जो अपनी पत्नी को मारने के बारे में एक ड्यूक की खौफनाक डींगें थीं, और “पोर्फिरीयाज़ लवर”, जो एक जुनून के बारे में थी जिसने किसी को अपनी गर्दन काटने पर मजबूर कर दिया था। उनकी सिग्नेचर ट्रिक पाठकों को टेढ़ी-मेढ़ी वाणी के माध्यम से आत्माओं को दिखाकर विकृत दिमागों का आकलन करने देना था।उनकी सबसे प्रसिद्ध पंक्तियों में से एक है “मेरे साथ बूढ़े हो जाओ! सबसे अच्छा अभी बाकी है, जीवन का आखिरी, जिसके लिए पहला बनाया गया था। हमारा समय उसके हाथ में है जो कहता है, ‘मैंने पूरी योजना बनाई थी, जवानी दिखाती है लेकिन आधी; भगवान पर भरोसा रखें: सब देखें, न डरें!”ये पंक्तियाँ रॉबर्ट ब्राउनिंग की कविता “रब्बी बेन एज्रा” से हैं, वे सबसे अधिक उद्धृत पंक्तियों में से हैं और पहली नज़र में रोमांटिक लगती हैं लेकिन इनमें बाइबिल का गहरा अर्थ है। सर्वश्रेष्ठ का आना अभी बाकी है, जो इस बात को रेखांकित करता है कि बुढ़ापा गिरावट के रूप में नहीं है, बल्कि एक ऐसा चरण है जहां ज्ञान युवावस्था की जल्दबाजी में छिपी दिव्य योजना को प्रकट करता है। प्रारंभिक वर्ष केवल एक प्रस्तावना है, जो आवेगों और आधे-अधूरे सपनों से भरा है। ब्राउनिंग, जिनकी पत्नी एलिजाबेथ बैरेट ब्राउनिंग की युवावस्था में मृत्यु हो गई, एक प्रतिभाशाली आशावादी थीं। 1864 में ब्राउनिंग की अपनी बाद की सफलताओं के दौरान लिखे गए ये शब्द अभी भी मध्य जीवन के डर का एक कालातीत इलाज हैं। उन्हें शादियों में फुसफुसाया जाता है और कब्रों पर उकेरा जाता है, जिससे पता चलता है कि कविता कैसे बदल सकती है कि हम मृत्यु को एक खूबसूरत अवसर के रूप में कैसे सोचते हैं।
