बच्चन ने प्रेम को दोषरहित दिखाने का प्रयास नहीं किया। उन्होंने इसे बिल्कुल वैसा ही दिखाया जैसा यह है: भ्रमित करने वाला, अस्त-व्यस्त और कभी-कभी डरावना। वह अंतर्विरोधों की ओर झुक गया, कि प्यार एक मिनट में ज़ोरदार और भावुक हो सकता है और अगले ही पल शांत हो सकता है।
आज जब लोग उन्हें पढ़ते हैं, तो वे सिर्फ पुराने साहित्य को नहीं देख रहे होते हैं। वे अपनी खुद की रातों की नींद हराम होते हुए देख रहे हैं और अपने धीमी गति से बढ़ते रिश्तों का प्रतिबिम्ब उन पर पड़ रहा है। और यही कारण है कि किताब बंद करने के बाद भी उनके शब्द लंबे समय तक बने रहते हैं। सच्चा प्यार मिटता नहीं; कुछ भी हो, यह समय के साथ और समृद्ध होता जाता है।