मरियम अली ने फरवरी की शुरुआत में सोमवार की सुबह अपने बेटे को गायब पाया, उसका बिस्तर खाली था, रजाई किनारे पर मुड़ी हुई थी।प्रशिक्षकों के दो जोड़े दीवार के सहारे सफ़ाई करते हैं। उसके कुछ कपड़े, एक लाल नाइकी टी-शर्ट, एक ग्रे ट्रैकसूट हुडी और ट्रैक बॉटम्स, और उसका भूरे रंग का चमड़े का झोला दरवाजे के हुक से लटका हुआ था। उसने उसकी गंध, उसकी सांस, उसके डिओडोरेंट के बचे हुए अवशेषों को सूंघने के लिए, किसी तरह उसकी ओर पहुंचने और उसकी उपस्थिति को महसूस करने के लिए तेजी से सांस ली।वह जानती थी कि वह कुछ ही घंटे पहले कमरे में था। बाहर, बादल छाए हुए थे, लगातार हो रही बूंदाबांदी ने दिन के उजाले को मद्धिम और प्रतिकूल बना दिया था। हवा में अभी भी सर्दी की चुभन भरी चुभन बरकरार है। वाल्थमस्टो के बाहरी किनारों पर होमक्रॉफ्ट स्ट्रीट पर जो ठंडी शांति छाई हुई थी, वह पूरे दिन नहीं हटी। मरियम का फ्लैट 1990 के दशक में बने पीले ईंट के ब्लॉक के आठ फ्लैटों में से एक था; सुबह की धुंधली धुंध अभी तक साफ नहीं हुई थी, जिससे भूतल के फ्लैटों की दहलीजों और दरवाजों पर नीली परतें चिपक गई थीं। सड़क के निचले सिरे पर, मरियम का सबसे पुराना दोस्त और पड़ोस का दुकानदार, टोनी, एक हाथ से अपने कांच के सामने से रगड़ा हुआ पोछा चला रहा था, दूसरे हाथ से दिन की पहली रोली पकड़ रहा था।दिल के दरवाज़े पर खड़े होकर अपनी आँखें बंद करके, मरियम सप्ताहांत में वापस चली गई, और कुछ भी असामान्य या अप्रिय खोज रही थी। क्या वह कुछ भी सामान्य से चूक गई थी? अधिकांश लोगों की तरह यह भी एक सामान्य, घटनाहीन सप्ताहांत था। उसने अनुमान लगाया, उसने दिन का अधिकांश समय अपने कमरे में कंप्यूटर पर काम करते या खेलते हुए बिताया था, जबकि वह किराने की खरीदारी करने गई थी, दो व्यंजन बनाए थे, कुछ टीवी देखी थी और कपड़े धोए थे। हमेशा की तरह, वह शाम को उसके उभरने का इंतजार कर रही थी ताकि वे एक साथ खाना खा सकें – उसकी उससे एकमात्र इच्छा और मांग थी। उसने बहुत पहले ही उसे अधिक बाहर निकलने, मशीन के सामने कम घंटे बिताने के लिए कहना छोड़ दिया था – उसके एक हिस्से ने गुप्त रूप से राहत महसूस की थी कि वह ज्यादातर समय घर पर रहता था। उसे लड़कों के साथ शहर में घूमने के बाद रात में सुरक्षित घर पहुँचने के लिए इंतज़ार नहीं करना पड़ता था। अधिकांश सप्ताहांतों की तरह यह भी नीरस, पूर्वानुमानित था। उसने दो दिन बाद उसके लापता होने की सूचना दी, उसकी छोटी बहनें, ज़रीन और सैफिना ने जोर देकर कहा कि उन्हें पुलिस के पास जाना चाहिए। पहले तो मरियम ने सुझाव को नजरअंदाज करने की कोशिश की. आप दोनों में क्या खराबी है? उसने कुछ मूर्खतापूर्ण काम किया है, अपनी प्रेमिका से झगड़ा किया है और इसके कारण वह शर्मिंदा है। बस इतना ही। मैंने उससे कहा कि अगर वह उसके साथ अभद्र व्यवहार करेगा तो मैं दोबारा उसका चेहरा नहीं देखना चाहूंगी। मरियम को पता था कि उसका कोई खास मतलब नहीं है, लेकिन फिर भी उसने अपनी बहनों या खुद को अन्य सवालों पर विचार करने से रोकने के लिए ऐसा कहा।‘बाजी, यह ठीक है, हम समझ गए, हम समझ गए, लेकिन हम इसे गुप्त नहीं रख सकते, है ना? आखिरी बार कब डिली ने पूरी दो रातें बाहर बिताई थीं? उस बदबूदार एंडी के साथ रात बिताना मायने नहीं रखता, वास्तव में? अब फोन करने के लिए कोई नहीं बचा है, मैंने आंटी कुलसुम को भी फोन किया, ऐसा नहीं है कि दिल कभी टैंगी ताज़ के समान पोस्टकोड में मिलेगा…’ ज़रीन ने एक सांस में कहा।‘हमें स्टेशन तक जाना है, बाजी। मैंने अंकल शरीफ से भी बात की और उन्होंने भी यही बात कही। मैं जानता हूं कि यह डरावना लगता है, लेकिन ऐसा करना सही है। उनकी मदद के बिना हमारे पास उसे ढूंढने का कोई रास्ता नहीं है, क्या हमारे पास है? मुझे पता है कि आपको कॉपर्स ज्यादा पसंद नहीं हैं, न ही मुझे, भगवान जानता है कि वे क्या सोचेंगे… लेकिन हमें जाना होगा,’ ज़ारिन से एक साल बड़ी सैफिना ने कहा।‘हमें चिंता करने की कोई बात नहीं है, हाँ? डिली प्रोफ़ाइल में फिट नहीं बैठती-‘ ज़रीन ने बीच में बात की और फिर अपनी बड़ी बहन की भौंहें ऊपर उठाते हुए तुरंत गंभीर चेहरा बनाया। सैफिना आगे आई और मरियम के गले में बांह डाल दी। ‘तुम्हें पता है ज़ी का मतलब क्या है, बाजी, चलो, इसे खत्म करते हैं। आपको, मेरा मतलब है, हमें मदद की ज़रूरत है। डिली को मदद की ज़रूरत है… इसके बारे में क्या ख्याल है? हम यह उसके लिए कर रहे हैं, मूर्ख डिली के लिए… आश्चर्य है कि वह कहां गड़बड़ कर गया, लापरवाह बेवकूफ!’ प्यार, एकजुटता, बोतलबंद चिंता हवा में तैर रही थी।प्यार, एकजुटता, बोतलबंद चिंता हवा में तैर रही थी। यह एक और बादल वाला दिन था, हवा ठंडी थी और रोशनी मंद और पीली थी। फरवरी ने लंदन को शांत, उदास, लेकिन किसी तरह स्पष्ट भी बना दिया था; किसी ने इसके नग्न रूप, इसके विशाल कंकाल को और अधिक देखाअंतहीन छतों, आवास संपदाओं, टावर ब्लॉकों, रेलवे स्टेशनों, मोटरमार्गों और इसकी पुरानी सड़कों और शहर के केंद्रों की। इस समय तक, नए साल के कई संकल्प टूट गए थे और सुलझ गए थे, क्योंकि दुनिया की अपरिहार्य चिंताएँ – नौकरियाँ और क्रेडिट कार्ड ऋण, बंधक और किराए, लंबे समय से लंबित जीपी नियुक्तियाँ और बिजली के बिल, या, तीन बहनों के मामले में, एक गायब लड़के के बारे में परेशान करने वाले, परेशान करने वाले विचार – ने शहर के लोगों पर भारी पड़ना शुरू कर दिया था और उनके संकल्प को कमजोर कर दिया था। सफ़ीना ऐसी ही एक लंदनवासी थीं; अभी इसी सप्ताह, उसकी बड़ी बहन की उन्मत्त, चिंताजनक कॉल की रात, उसकी देर रात की G&T आदत वापस चली गई, जिससे उसे कुछ घंटों के लिए सोने में मदद मिली। मरियम ने एक-एक करके अपनी बहनों की ओर देखा, मानो पुष्टि करने के लिए वे उसके साथ, उसके साथ खड़ी होने जा रही हों। ‘मैं यह आपके लिए कर रहा हूं, ध्यान रखें। एक बार जब मैं अंदर चला गया, तो तुम्हें पता है कि वापस नहीं जाना है? उनका नाम रिकॉर्ड में दर्ज होगा.’‘लेकिन यह वास्तव में असंभव मान लिया गया है,’ ज़ारिन ने सैफिना की ओर सिर हिलाते हुए कहा। ‘मुझे पता है, मुझे पता है तुम्हारा क्या मतलब है, हुन। ऐसा कोई रास्ता नहीं है कि दिल का उनसे कोई लेना-देना हो, है ना!’ उपरोक्त उद्धरण मिर्ज़ा वहीद की हाल ही में लॉन्च हुई पुस्तक मरियम एंड सन से लिया गया है और अनुमति से प्रकाशित किया गया है वेस्टलैंड प्रकाशक. एसलंदन में, यह फिक्शन किताब एक स्कूल शेफ और विधवा मरियम अली पर आधारित है, जो एक सुबह अपने बेटे को लापता पाती है। वह इंतजार करती रहती है और फिर अंत में पुलिस में गुमशुदगी का मामला दर्ज कराती है, लेकिन उसे बताया जाता है कि उसका बेटा किसी और बुरी घटना में शामिल हो सकता है। चिंतित- मरियम वर्तमान के उत्तर तलाशते हुए अतीत में चली जाती है। अप्रत्याशित रूप से, वह खुद को उसके मामले में नियुक्त युवा पारिवारिक संपर्क अधिकारी जूलियन के साथ संबंध बनाती हुई पाती है – यह बंधन उसके बेटे पर नज़र रखने वाली मशीनरी में उसकी भूमिका से जटिल हो जाता है।
