बारिश लगातार हो रही है, जिससे आसमान हल्का भूरा हो गया है और ऊंची इमारतों की खिड़कियों से ठंडी हवा आ रही है। नीचे सड़क पर दरारों और छिद्रों से पानी रिसता रहता है।
राजमार्ग के बगल में एक झील है लेकिन पानी और ज़मीन के बीच की सीमा धुंधली हो गई है। जो एक बार नियंत्रित किया गया था वह पूरे आर्द्रभूमि में फैल गया, जिससे जॉगर्स के चलने वाले मिट्टी के रास्ते नम हो गए, बसों, कारों और मोटरसाइकिलों के पहियों के नीचे सड़क पर रिसने लगा।
यह पानी है जो जगह से बाहर दिखता है, फिर भी यह अपनेपन के साथ आगे बढ़ता है, उन रास्तों का अनुसरण करता है जिन्हें ज़मीन पक्का होने के बाद भी लंबे समय तक याद रखती है।
किसी भूदृश्य के लिए बारिश को याद रखने का क्या मतलब है?
भारत भर के शहरों में, बारिश ख़त्म होने के काफी देर बाद तक सड़कों पर पानी भरा रहता है।
इन परिचित दृश्यों को अक्सर मानव-निर्मित जल निकासी प्रणालियों की विफलता या अत्यधिक वर्षा के रूप में खारिज कर दिया जाता है। लेकिन जल विज्ञान एक अतिरिक्त अंतर्दृष्टि प्रदान करता है: परिदृश्य बारिश पर तुरंत प्रतिक्रिया नहीं करते हैं या इसे जल्दी से भूल नहीं जाते हैं। इसके बजाय वे पिछली वर्षा की स्मृति को बनाए रखते हैं, जिससे मिट्टी, आर्द्रभूमि, नदियों और शहरों में पानी कैसे बहता है, इसका निर्धारण होता है।
इस घटना को हाइड्रोलॉजिकल हिस्टैरिसीस कहा जाता है।

जल की स्मृति
हाइड्रोलॉजिकल हिस्टैरिसीस बताता है कि वर्षा के प्रति एक परिदृश्य की प्रतिक्रिया वर्षा की वर्तमान मात्रा के साथ-साथ पिछली घटनाओं पर कैसे निर्भर करती है। एक जलग्रहण क्षेत्र जो पहले ही हफ्तों की मानसूनी बारिश को सोख चुका है, सूखे जलग्रहण क्षेत्र से अलग व्यवहार करेगा, भले ही आज दोनों में समान मात्रा में बारिश हो।
मिट्टी, जलभरों, आर्द्रभूमियों और बाढ़ के मैदानों में समय के साथ पानी जमा होता है लेकिन वे इसे अलग-अलग दरों पर छोड़ते हैं। परिणामस्वरूप, वर्षा और नदी के प्रवाह के बीच संबंध रैखिक नहीं है। जैसे-जैसे भूमि नम होती है और सूखती है, यह बदलता रहता है।
सूखने पर, स्पंज पानी को आसानी से सोख लेगा; लेकिन एक बार जब यह संतृप्त हो जाए, तो थोड़ा और पानी मिलाने से स्पंज लीक हो जाएगा। इसी प्रकार, मानसून शुरू होते ही सूखी मिट्टी और आर्द्रभूमियाँ भर जाती हैं और अतिरिक्त पानी मिट्टी और आस-पास की वनस्पति में जमा हो जाता है। जैसे-जैसे बारिश जारी रहती है, मिट्टी और आर्द्रभूमि की संतृप्ति और घुसपैठ कम हो जाती है। बारिश का पानी जो शायद सोख लिया गया हो वह तेजी से अपवाह बन जाता है, जिससे बारिश तेज हुए बिना भी बाढ़ आ जाती है।
जब नदियाँ अपने किनारों से आगे निकल जाती हैं
भारत में मानसूनी बाढ़ को अक्सर भारी बारिश की साधारण प्रतिक्रिया के रूप में वर्णित किया जाता है, लेकिन नदियाँ केवल बारिश पर प्रतिक्रिया नहीं करती हैं। वे इस बात पर प्रतिक्रिया देते हैं कि समय के साथ पानी किस प्रकार से परिदृश्य को पुनः आकार देता है और उस पर कब्ज़ा कर लेता है। प्रवाह और भूमि के बीच यह विकसित होती अंतःक्रिया हाइड्रोलॉजिकल हिस्टैरिसीस को जन्म देती है, और बताती है कि बाढ़ बढ़ने या घटने पर नदियाँ अलग-अलग व्यवहार क्यों करती हैं।
जैसे ही मानसून की बारिश तेज़ होती है, नदी नाले तेजी से भर जाते हैं। जल स्तर बढ़ता है क्योंकि अधिक पानी सिस्टम में प्रवेश करता है और क्योंकि प्रवाह तेज हो जाता है और चैनल के भीतर दबाव बनता है। इस समय, आसपास के अधिकांश बाढ़ क्षेत्र का संपर्क टूट गया है और नदी काफी हद तक सीमित है, इसकी ऊर्जा नीचे की ओर निर्देशित है।
एक बार जब पानी नदी के किनारों से अधिक हो जाता है, तो व्यवस्था बदल जाती है। यह बाढ़ के मैदानों, आर्द्रभूमियों, परित्यक्त चैनलों और निचली कृषि भूमि में पार्श्व रूप से फैलता है। बड़ी मात्रा में तेज़ गति वाले चैनलों से धीमी या लगभग स्थिर बाढ़ के मैदानों में स्थानांतरित हो जाते हैं। जैसे ही तलछट जम जाती है और प्रवाह धीमा हो जाता है, स्थानीय हाइड्रोलिक ग्रेडिएंट समतल हो जाते हैं।

वर्षा कमजोर होने पर भी ये परिवर्तन जारी रहते हैं। बाढ़ के मैदान तुरंत वापस नदियों में नहीं बहते। संग्रहीत पानी मिट्टी के माध्यम से धीरे-धीरे रिसता है, बैकवाटर के माध्यम से चैनलों में पुनः प्रवेश करता है या हफ्तों तक तालाब में पड़ा रहता है। जैसे-जैसे भूजल स्तर बढ़ता है, जल निकासी में और देरी होती है।
जब एक नदी गिरते हुए स्तर पर दिए गए जल स्तर पर लौटती है, तो यह उस स्तर से भौतिक रूप से भिन्न होती है जब वह पहली बार उस स्तर पर पहुंची थी।
इस प्रकार एक नदी अपने परिदृश्य में परिवर्तित भंडारण और प्रतिरोध के माध्यम से स्मृति प्राप्त करती है।
जब झीलें शहर में फैलती हैं
अक्टूबर 2024 में, कई दिनों की लगातार बारिश के बाद बेंगलुरु के येलहंका क्षेत्र में कोगिलु और डोड्डाबोम्मासंद्रा झीलें ओवरफ्लो हो गईं। बाहरी रिंग रोड सहित आस-पास की सड़कों पर पानी भर गया है। पहली नज़र में, कारण सीधा लग रहा था: झीलें भर गई थीं, जिससे अतिरिक्त तूफानी पानी को सोखने की क्षमता बहुत कम रह गई थी।
लेकिन जो कुछ सामने आया वह केवल भरी हुई झीलों का मामला नहीं था। यह शहर की जल निकासी व्यवस्था की पथ-निर्भर प्रतिक्रिया थी।
जैसे ही बारिश का पानी जमा हुआ, झील का स्तर बढ़ गया जबकि काफी हद तक पानी नियंत्रित रहा। तूफानी जल नालों ने अपवाह को झीलों में ले जाना जारी रखा। हालाँकि, एक बार जब पानी एक महत्वपूर्ण ऊंचाई को पार कर गया, तो सिस्टम बदल गया। झीलें बाद में सड़कों और खुली भूमि में फैल गईं, जिससे नालियाँ जलमग्न हो गईं जो पहले आउटलेट के रूप में काम करती थीं। पानी अब घाटियों के बाहर, सड़कों पर और संतृप्त मिट्टी में जमा हो गया था।
जब वर्षा की तीव्रता कम हुई, तो झील का स्तर पहले की तुलना में कम हो गया, लेकिन बाढ़ उसी गति से कम नहीं हुई। झील के उसी स्तर पर, जिससे ऊपर जाने पर कोई बाढ़ नहीं आई, नीचे जाने पर सड़कें जलमग्न रहीं। शहरी सतहों पर फंसा पानी धीरे-धीरे बहता है, जो संतृप्त भूमि, चपटी ढाल और जलमग्न या बंद नालियों के कारण बाधित होता है। सिस्टम अब वैसा व्यवहार नहीं कर रहा जैसा उसने पहले इस घटना में किया था।
बेंगलुरु का इतिहास इसे समझाने में मदद करता है। 16वीं शताब्दी में केम्पेगौड़ा के शासन के दौरान स्थापित परस्पर जुड़ी झीलें एक समय प्राकृतिक जलधाराओं और आर्द्रभूमियों से जुड़ी हुई थीं, जो पानी को फैलने और धीरे-धीरे वापस लौटने की अनुमति देती थीं। लेकिन समय के साथ, इन कनेक्शनों को कंक्रीट चैनलों में सीधा कर दिया गया और बाढ़ के मैदानों पर शहर का निर्माण किया गया। नतीजा यह हुआ कि ऐसी व्यवस्था बन गई जो तेजी से भरती थी, अचानक छलकती थी और धीरे-धीरे खाली हो जाती थी – जिससे बारिश कम होने के बाद भी बाढ़ बनी रहती थी।

भूमि की स्मृति
हाइड्रोलॉजिकल हिस्टैरिसीस से पता चलता है कि अकेले वर्षा का योग बाढ़ के खतरे का खराब संकेतक क्यों है। नदियाँ और शहर इस बात पर प्रतिक्रिया करते हैं कि परिदृश्य पहले से ही कितना गीला है, यही वजह है कि बाढ़ अक्सर अचानक आती है या बारिश रुकने के बाद भी लंबे समय तक बनी रहती है।
नीति निर्माताओं के लिए, यह प्रतिक्रियाशील बाढ़ नियंत्रण से आगे बढ़कर बेसिन-स्केल योजना की ओर जाता है। शहरी झीलें, आर्द्रभूमि और बाढ़ के मैदान अनावश्यक स्थान नहीं हैं, बल्कि महत्वपूर्ण बुनियादी ढाँचे हैं जो मानसून की शुरुआत में पानी जमा करते हैं और धीरे-धीरे छोड़ते हैं। जैसे-जैसे जलवायु परिवर्तन से वर्षा तेज़ होती है, भूमि की जलवैज्ञानिक स्मृति को पहचानना केवल इंजीनियरिंग प्रतिक्रियाओं से अधिक मायने रखेगा।
प्रिया रंगनाथन अशोक ट्रस्ट फॉर रिसर्च इन इकोलॉजी एंड द एनवायरनमेंट में डॉक्टरेट की छात्रा हैं, जो पश्चिमी घाट में मीठे पानी के दलदलों का अध्ययन करती हैं।
प्रकाशित – 03 मार्च, 2026 07:15 पूर्वाह्न IST