क्रिस्टियानो रोनाल्डो के करियर को दो तस्वीरों में समेटा जा सकता है। नहीं, पांच बैलन डी’ऑर्स या चैंपियंस लीग खिताब नहीं जो उन्होंने जीते हैं। दोनों तस्वीरें अलग-अलग विश्व कप की हैं, जो उनके करियर के चरम से पहले और उसके पतन के ठीक बाद की हैं।पहला 2006 विश्व कप से और दूसरा 2026 विश्व कप से। पहले में वह बेंच की ओर आंख मारता है, एक चिड़चिड़े स्वभाव वाला जो आगे चलकर खेल पर हावी हो जाता है। बाद वाले ने उसे आंसुओं में देखा, शायद यह समझ नहीं पाया कि वह अब वह खिलाड़ी नहीं रहा जो पहले हुआ करता था। उन दो क्षणों के बीच, हमने एक ऐसे खिलाड़ी को देखा जो महानता की ओर अग्रसर था, रिकॉर्डों को फिर से लिखा, खेल से आगे निकल गया और अंत में, वास्तविकता और अपने भ्रम के बीच अंतर नहीं बता सका।लेकिन आइए यादों की गलियों में चलें।2006 में, इंग्लैंड ने पुर्तगाल से एक रोमांचक मुकाबले में मुकाबला किया, जिसमें रोनाल्डो के मैनचेस्टर यूनाइटेड टीम के साथी वेन रूनी को गलत गेंद पर पैर रखने के कारण बाहर भेज दिया गया। एक स्वाभिमानी पुर्तगाली रोनाल्डो ने रेफरी से विरोध करके रूनी को बाहर भेज दिया और फिर बेंच पर आंख मारकर इंग्लैंड में सार्वजनिक शत्रु नंबर 1 बन गए।इंग्लिश रैग्स, जैसा कि वे करने के आदी हैं, ने रोनाल्डो के सिर की मांग करते हुए अपना रैग खो दिया, लेकिन सर एलेक्स फर्ग्यूसन ने उस क्षण का उपयोग घेराबंदी की मानसिकता बनाने के लिए किया, जिससे उनकी तीसरी महान संयुक्त टीम बनी, जिसके मूल में रूनी और रोनाल्डो थे।उस क्षण ने रोनाल्डो को वह खिलाड़ी बनने के लिए प्रेरित किया जिसे हम आज जानते हैं। जबकि सांख्यिकीविद 2007-08 संस्करण को पसंद करेंगे, जब उन्होंने एक ही सीज़न में 42 गोल किए थे, जो यूनाइटेड के प्रीमियर लीग और चैंपियंस लीग जीतने के साथ समाप्त हुआ था, शुद्धतावादी 2006-07 संस्करण को पसंद करेंगे, जब वह स्पर्श और चिढ़ाने वाले किशोर और गोल करने वाले जानवर का सही मिश्रण था जो वह बन जाएगा। इससे पहले, अधिकांश ड्रिबलर्स को प्रीमियर लीग की अतिरेकता के कूड़ेदान में डाल दिया गया था क्योंकि वे लोग जो स्टोक में ठंडी रात में ऐसा नहीं कर सकते थे।आगे क्या हुआ ये सभी जानते हैं.रोनाल्डो ने मैड्रिड के लिए बरसाती मैनचेस्टर को छोड़ दिया, और इतिहास के सबसे महंगे खिलाड़ी बन गए, और वह नींव बन गए जिसके चारों ओर रियल मैड्रिड ने अपने नए गैलेक्टिकोस का निर्माण किया, जिसने उन्हें अपने कार्यकाल के दौरान चार चैंपियंस लीग खिताब जीते। लियोनेल मेसी के साथ उनकी फुटबॉल प्रतिद्वंद्विता ने एक दशक के अधिकांश समय में खेल को परिभाषित किया, लेकिन रियल में भी, रोनाल्डो का प्रभाव क्षेत्र कम हो रहा था। लुटेरे विंगर ने कम और कम घुमावदार रन बनाए, इसके बजाय वह ऐसा खिलाड़ी बन गया जिसने फुटबॉल के केवल एक पहलू पर ध्यान केंद्रित किया: गोल करना। उम्र के साथ, वह क्षेत्र कम हो गया, इस हद तक कि जब 2026 विश्व कप शुरू हुआ, तब तक यह केवल पेनल्टी स्पॉट था।रूठने-मनाने से शुरू हुआ सफर दुखद अंत हुआ। रोनाल्डो ने इस सब के बारे में एक साहसी चेहरा बनाए रखने की कोशिश की, अपने भीतर के सिनात्रा को यह दावा करने के लिए प्रेरित किया कि वह “स्पष्ट विवेक” के साथ गए थे, कि उन्होंने पुर्तगाल के साथ तीन खिताब जीते थे, और पुर्तगाल ने कभी भी “क्रिस्टियानो से पहले बड़ी ट्रॉफी” नहीं जीती थी। ऐसा लग रहा था जैसे कोई आदमी प्रेक्षक की बजाय खुद को समझाने की कोशिश कर रहा हो। बेशक, शुद्धतावादी इस बात पर ध्यान देंगे कि यूरो 2016 के फाइनल में, रोनाल्डो घायल हो गए थे और तब भी नहीं खेल रहे थे जब पुर्तगाल ने बढ़त ले ली थी। और जूरी अभी भी इस बात पर असमंजस में है कि क्या दो नेशंस लीग खिताब, गौरवशाली मित्रता को कुछ महत्व देने के लिए डिज़ाइन किया गया टूर्नामेंट, “बड़ा” माना जा सकता है।शायद उम्र की समानता के कारण रोनाल्डो का उत्थान और पतन विशेष रूप से व्यक्तिगत लगता है। जब एक प्रशंसक लगभग एक फुटबॉलर के समान उम्र का होता है, तो इसमें कुछ साल लग सकते हैं या लग सकते हैं, किसी की नियति लगभग आपस में जुड़ी हुई होती है।2003 में, सभी संयुक्त मंच स्पोर्टिंग लिस्बन से क्रिस्टियानो नाम के एक बच्चे के नए हस्ताक्षर को लेकर चर्चा में थे। यह जानकर और भी आश्चर्य हुआ कि उनके नाम में रोनाल्डो ब्राज़ीलियाई इल फेनोमेनो के बजाय एक अमेरिकी राष्ट्रपति से आया था। हमें बताया गया कि जब स्पोर्टिंग लिस्बन ने प्री-सीज़न फ्रेंडली मैच में मैनचेस्टर यूनाइटेड के साथ खेला था तो उन्होंने जॉन ओ’शे को माइग्रेन दे दिया था और सर एलेक्स ने उन्हें साइन करने से पहले जाने से इनकार कर दिया था, जिसके कारण यूनाइटेड के खिलाड़ियों को बस में कुछ अतिरिक्त घंटे बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा था। किसी को उनका पदार्पण स्पष्ट रूप से याद है, बोल्टन के खिलाफ उतरना और प्रसिद्ध नंबर 7 पहनना, जिसे ड्रेसिंग रूम में जूते उड़ने के बाद डेविड बेकहम ने खाली कर दिया था। इस आदमी ने सोचा कि वह कौन था? वह जॉर्ज बेस्ट, एरिक कैंटोना और बेक्स द्वारा पहना गया नंबर कैसे पहन सकता है?वह 61वें मिनट में निकी बट के स्थान पर आए, जो गंदे दांतों और भयानक दिखने वाले बालों वाली किशोरी थी। मैच ख़त्म होने तक किसी ने यह पूछने की हिम्मत नहीं की कि क्या वह शर्ट पहनने लायक है। जैसा कि जॉर्ज बेस्ट ने कहा: “यह निस्संदेह सबसे रोमांचक पहला प्रदर्शन था जिसे मैंने कभी देखा है। ऐसे खिलाड़ी हुए हैं जिनमें कुछ समानताएँ हैं [to me]लेकिन इस लड़के के पास किसी भी अन्य से कहीं अधिक है, खासकर इसलिए क्योंकि वह वास्तव में दो पैरों वाला है। वह किसी भी विंग पर खेल सकता है, खिलाड़ियों को आसानी से हरा सकता है और अपने बाएं या दाएं खूंटे से खतरनाक क्रॉस लगा सकता है। आखिरी बार आपने उसे कब देखा था?”उन्होंने वहां छह साल बिताए, तीन लीग खिताब, दो लीग कप, एफए कप, क्लब विश्व कप और चैंपियंस लीग जीते। अपने चरम के दौरान, वह कई प्रीमियर लीग के महान खिलाड़ियों के मिश्रण की तरह दिखते थे: एक ऐसा व्यक्ति जो शियरर की तरह हेड कर सकता था, हेनरी की तरह गेंद को घुमा सकता था, बेकहम की तरह फ्री-किक स्कोर कर सकता था (यद्यपि एक अलग शैली के साथ) और गिनोला जैसे रक्षकों को हरा सकता था।रोनाल्डो 12 साल बाद ओल्ड ट्रैफर्ड लौटे और उनके प्रवास का मुख्य आकर्षण पीटर ड्र्यूरी की टिप्पणी थी: “कला का एक चलता-फिरता काम, विंटेज, मूल्यांकन से परे, जालसाजी या नकल से परे। CR7 फिर से एकजुट हो गया।” अफसोस की बात है कि यह रोनाल्डो के लिए उतना ही अच्छा था, क्योंकि यह स्पष्ट हो गया था कि भले ही उनमें अभी भी गोल करने की क्षमता थी, लेकिन उनकी उपस्थिति अक्सर टीम को असंतुलित कर देती थी। परिणाम विपरीत दिशा में गए और रोनाल्डो के पुराने साथी ओले गुन्नार सोलस्कर, जिन्होंने सर एलेक्स फर्ग्यूसन के जाने के बाद यूनाइटेड में आक्रामक फुटबॉल का सबसे अच्छा ब्रांड खेला, को अंततः बाहर कर दिया गया। क्लब के बारे में रॉय कीन जैसा साक्षात्कार देने के बाद अंततः रोनाल्डो का अनुबंध समाप्त हो गया और वह सऊदी अरब चले गए, जहां स्थानीय कानून भी उनकी इच्छा के विपरीत थे, जिससे उन्हें अपने अविवाहित प्रेमी के साथ रहने की अनुमति मिल गई। जब तक विश्व कप आया, आईशोस्पीड और पियर्स मॉर्गन जैसे कट्टर रोनाल्डो स्टैन को छोड़कर, यह स्पष्ट हो गया था कि चाहे भावना कितनी भी इच्छुक हो, मांस कम हो गया था।एक मीम ने गोल्डन बूट रेस की स्थिति का मज़ाक उड़ाते हुए रोनाल्डो की क्षमता और उनकी वास्तविकता के बीच विसंगति को संक्षेप में प्रस्तुत किया: मेसी (7), एमबीप्पे (7), हालैंड (7) और सीआर 7।शायद मेस्सी के साथ तुलना ने ही अंतर को और अधिक बढ़ा दिया। महज कुछ साल छोटे मेसी पहले से ज्यादा आजादी के साथ खेल रहे हैं और अपने साथियों को ऊपर उठा रहे हैं। दूसरी ओर, रोनाल्डो अपनी टीम के गले में एक बोझ की तरह महसूस करते हैं। अब, किसी को यह बताना चाहिए कि रोनाल्डो और मेसी अपने रियल मैड्रिड और बार्सिलोना युग के दौरान समान रूप से मजबूत टीमों के लिए खेले, अर्जेंटीना हमेशा पुर्तगाल की तुलना में कहीं बेहतर फुटबॉल राष्ट्र रहा है। मेस्सी हमेशा बेहतर विश्व स्तरीय खिलाड़ियों से घिरे रहे हैं। सबसे साफ़ सादृश्य क्रिकेट से आता है: ब्रायन लारा और सचिन तेंडुलकर एक ही सांस में इसके बारे में भी बात की गई, लेकिन वेस्टइंडीज के पास भारत की तरह एकदिवसीय विश्व कप के लिए चुनौती देने के लिए कभी कोई टीम नहीं थी, हालांकि वे अंततः टी20 के दिग्गज बन गए।किसी भी तरह, जब रोनाल्डो की बात आई, तो संख्याएँ सबसे दर्दनाक हिस्सा भी नहीं थीं। रोनाल्डो ने फिर भी शॉट लिए, फिर भी रन बनाए, फिर भी फ्री-किक से पहले परिचित छोटी छलांगें लगाईं, फिर भी पास न मिलने पर अपने हाथ ऊपर फेंक दिए, फिर भी रेफरी की ओर ऐसे देखा मानो खेल में उन पर आखिरी एहसान बकाया हो। लेकिन शरीर अब पौराणिक कथाओं का पालन नहीं करेगा। छलांग वहां नहीं थी. आधा गज वहां नहीं था. बॉक्स के अंदर की तीक्ष्णता, वह भयानक निश्चितता कि वह किसी भी ढीली गेंद को रक्षकों के अंतिम संस्कार में बदल देगा, स्पष्ट रूप से अनुपस्थित थी।

स्पेन के ख़िलाफ़ इसे नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन हो गया. पुर्तगाल रोनाल्डो से ज़्यादा रोनाल्डो के विचार को आगे बढ़ा रहा था। ऐसा प्रतीत होता था कि प्रत्येक हमला उस पर एक सेकंड बहुत देर से पहुँचता है या उसे एक सेकंड पहले ही छोड़ देता है। वह व्यक्ति जिसने एक समय संपूर्ण रक्षापंक्ति को अव्यवस्थित कर दिया था, अब खेल उसके पास आने का इंतजार कर रहा था। और जब ऐसा हुआ, तो यह पुरानी अनिवार्यता के साथ नहीं आया। आखिरी क्षण में, जब कोई छलांग लगा रहा था, तो वह 6 फीट 1 इंच के क्रिस्टियानो रोनाल्डो के बजाय 5 फीट 8 इंच के बर्नार्डो सिल्वा थे।शायद इसीलिए आँसू इतने झकझोर देने वाले लगे। ये बुझती रोशनी के ख़िलाफ़ भड़के हुए किसी आदमी के आँसू नहीं थे। वे एक बूढ़े आदमी के आँसू थे जो यह नहीं समझ सकता कि दुनिया अब उसकी इच्छा के आगे नहीं झुकती, कि वह अब उसकी सनक के प्रति उदासीन है।और एक प्रशंसक के लिए यह एक कठिन घड़ी है। घमंड, नखरे, साक्षात्कार, फैनबॉय, हर किसी को अपनी महानता याद दिलाने की अंतहीन आवश्यकता का मज़ाक उड़ाना आसान है। लेकिन उस खिलाड़ी को देखना कठिन है जिसने आपको फुटबॉल की ज्यादतियों से प्यार कराया और वह खुद के लिए एक श्रद्धांजलि बन गया। कुछ मायनों में, यह इंडियन प्रीमियर लीग में एमएस धोनी के 2019 के बाद के फंक की याद दिलाता है, एक और व्यक्ति जो वोल्डेमॉर्ट की तरह, नंबर सात की वेदी पर पूजा करता है।
सोमवार, 6 जुलाई, 2026 को डलास के पास आर्लिंगटन, टेक्सास में स्पेन के खिलाफ विश्व कप के 16वें फुटबॉल मैच के राउंड से पहले युवा प्रशंसक पुर्तगाल के क्रिस्टियानो रोनाल्डो की तस्वीर लिए हुए हैं। (एपी फोटो/एशले लैंडिस)
2006 में, पलक ने विश्व प्रभुत्व के एक नए युग की शुरुआत की। 2026 के आँसू उस मृगतृष्णा का अंत थे। और हममें से उन लोगों के लिए जो उसके साथ बड़े हुए, जो उससे नफरत करते थे, उससे प्यार करते थे, उसका बचाव करते थे, उसका मजाक उड़ाते थे और फिर भी गुप्त रूप से बैक पोस्ट पर एक आखिरी छलांग चाहते थे, यह दर्दनाक था क्योंकि हम अब रोनाल्डो को स्पेन से हारते हुए नहीं देख रहे थे। हम रोनाल्डो को समय से हारते हुए देख रहे थे।