हर कोई जानता है कि वैज्ञानिक चीज़ों की “खोज” करने के व्यवसाय में हैं। लेकिन वास्तव में वे क्या करते हैं? जब मैं केरल के एक छोटे से गाँव में बड़ा हो रहा था, तो यह सवाल पूछने के लिए आसपास कोई वैज्ञानिक नहीं थे। अब भी, मेरे दोस्त मुझसे यह सवाल पूछते हैं, आधे मजाक में, आधे उत्सुकता से। मैं अक्सर इसे हंसी में उड़ा देता हूं और विषय बदल देता हूं।
वैज्ञानिक जो करते हैं उसका बेहतर वर्णन यह है कि वे ज्ञान का सृजन करते हैं। हम सभी ज्ञान के उपभोक्ता हैं। एक किसान को यह जानना आवश्यक है कि कब बोना और काटना है, एक सब्जी विक्रेता को यह जानना आवश्यक है कि बुनियादी अंकगणित कैसे करना है, और एक इंजीनियर को यह जानना आवश्यक है कि एक पुल कैसे डिज़ाइन किया जाए जो आवश्यक भार का सामना कर सके। आमतौर पर हम यह ज्ञान किताबों, शिक्षकों, इंटरनेट आदि से प्राप्त करते हैं।
हालाँकि, हमारे पास कई महत्वपूर्ण सवालों के बहुत अच्छे उत्तर नहीं हैं जो हमें चिंतित करते हैं: मानव-पशु संघर्ष में वृद्धि के कारण क्या हैं? हमारे यहां बाढ़, गर्मी की लहरें और भूस्खलन जैसी कई चरम मौसमी घटनाएं क्यों होती हैं? हम दुर्लभ वायरल बीमारियों का प्रकोप लगातार क्यों देख रहे हैं?
प्रतीकात्मक तस्वीर. | फोटो साभार: करुणाकरण एम
विज्ञान क्यों करते हैं?
ज्ञान सृजन के लिए वैज्ञानिक पद्धति आज हमारे पास सबसे अच्छा तरीका है। यह प्राकृतिक घटनाओं को समझने के लिए अवलोकन, प्रयोग और तार्किक तर्क पर निर्भर करता है। इसमें साक्ष्य के आधार पर हमारे ज्ञान की सटीकता की जांच करना भी शामिल है। कुछ हद तक, हम सभी अपने दैनिक जीवन में वैज्ञानिक पद्धति का अभ्यास करते हैं। किसान हर साल दोहराए जाने वाले मौसमों को देखकर बुआई, निराई और कटाई का सही समय पहचानते हैं। शेफ अपनी फिश करी रेसिपी को बेहतर बनाने से पहले सामग्री और अनुपात के साथ प्रयोग करते हैं। जब हम सुबह सब कुछ गीला देखते हैं तो हम यह निष्कर्ष निकालने के लिए तार्किक तर्क का उपयोग करते हैं कि कल रात बारिश हुई थी। अगर कोई कहता है कि उनकी जादुई दवा से मधुमेह ठीक हो जाएगा, तो हम इस दावे के लिए सबूत मांगते हैं – कम से कम हमें ऐसा करना चाहिए।
चूँकि विज्ञान का लक्ष्य केवल प्राकृतिक घटनाओं की व्याख्या करना है, इसलिए प्राकृतिक दुनिया में ही इसकी व्याख्या खोजना महत्वपूर्ण है। वैज्ञानिक जेबीएस हाल्डेन ने प्रसिद्ध रूप से कहा था, “जब मैं एक प्रयोग स्थापित करता हूं, तो मैं मानता हूं कि कोई भी भगवान, देवदूत या शैतान इसके पाठ्यक्रम में हस्तक्षेप नहीं करेगा।” हमारे पूर्वजों के लिए बिजली और तूफान जैसी प्राकृतिक घटनाओं को समझना बहुत मुश्किल था। इसलिए उन्होंने कल्पना की कि ये अलौकिक कारणों से होंगे, जैसे कि देवताओं का प्रकोप। लेकिन ऐसे स्पष्टीकरण उपयोगी नहीं थे क्योंकि यह भविष्यवाणी करना अभी भी असंभव था कि वे कब और कहाँ घटित होंगे।
विज्ञान का लक्ष्य उन भौतिक नियमों की खोज करना है जो प्राकृतिक घटनाओं को नियंत्रित करते हैं। उदाहरण के लिए, आइजैक न्यूटन ने पाया कि जो बल एक सेब के गिरने के लिए जिम्मेदार है वही बल ग्रहों को सूर्य के चारों ओर घूमने का कारण बनता है। इसके परिणामस्वरूप उनका गुरुत्वाकर्षण का सिद्धांत सामने आया। वैज्ञानिक पद्धति का दूसरा महत्वपूर्ण पहलू साक्ष्य के प्रति उसका पालन है। यदि कोई अवलोकन सिद्धांत का खंडन करता है, तो सिद्धांत को संशोधित करना होगा या त्यागना होगा।
इस पद्धति का पालन करके विज्ञान ने हमें अपने आसपास की दुनिया को समझने में काफी हद तक मदद की। यह समझ कि कई बीमारियाँ बैक्टीरिया और वायरस के कारण होती हैं, दवाओं और टीकों के विकास को जन्म दिया। टीकों की बदौलत पोलियो जैसी बीमारियाँ दुनिया से व्यावहारिक रूप से ख़त्म हो गई हैं। वैज्ञानिक खोजों ने आधुनिक प्रौद्योगिकी को भी जन्म दिया। हमारे लिए बिजली, मोटर वाहन और टेलीफोन के बिना दुनिया की कल्पना करना बहुत मुश्किल है। हमारे जीवन पर विज्ञान का प्रभाव गहरा रहा है।
1979 में क्रोमपेट, मद्रास के सरकारी उच्चतर माध्यमिक विद्यालय में प्रयोगशाला में काम करने वाली एक छात्रा फोटो साभार: द हिंदू आर्काइव्स
एक वैज्ञानिक होने के नाते
कोई वैज्ञानिक कैसे बनता है? एक अच्छा वैज्ञानिक बनने के लिए एक आवश्यक गुण है जिज्ञासा। ज्ञान की खोज जिज्ञासा और आश्चर्य से प्रेरित है। ये बच्चों के जन्मजात गुण हैं. लेकिन जैसे-जैसे हम बड़े होते जाते हैं, हम कम प्रश्न पूछते हैं। वैज्ञानिकों को इन बच्चों जैसे गुणों को बनाए रखने की जरूरत है। उन्हें भी अपनी अज्ञानता स्वीकार करनी होगी. आमतौर पर किसी वयस्क के लिए यह कहना मुश्किल होता है कि “मुझे नहीं पता”। लेकिन वैज्ञानिकों को इसकी आदत डालनी होगी। वहीं वैज्ञानिक भी अपनी अज्ञानता से काफी परेशान हैं। इसलिए वे सीखने, सच्चाई का पता लगाने का दबाव महसूस करते हैं।
लेकिन यह पर्याप्त नहीं है. नए ज्ञान का सृजन करने के लिए, जो पहले से ज्ञात है उसकी अच्छी समझ होनी चाहिए। जैसा कि न्यूटन ने कहा, “अगर मैंने आगे देखा है, तो वह दिग्गजों के कंधों पर खड़ा होकर है।” निःसंदेह, कोई भी वह सब कुछ नहीं सीख सकता जो ज्ञात है। इसीलिए हमारी शिक्षा की संरचना पिरामिड जैसी है। हम सभी कई चीज़ों के बारे में कुछ न कुछ जानते हैं। हम थोड़ा-सा विज्ञान, थोड़ा-सा इतिहास, थोड़ा-सा साहित्य आदि जानते हैं, लेकिन अंततः, हमसे किसी चीज़ के बारे में बहुत कुछ जानने की अपेक्षा की जाती है। इसीलिए, जब हम कॉलेज और यूनिवर्सिटी में जाते हैं, तो एक विषय में विशेषज्ञता हासिल करते हैं और उसे गहराई से सीखते हैं।
वैज्ञानिकों को भी कल्पनाशील होने की जरूरत है। ग्रहों की गति को सेब के गिरने से जोड़ने के लिए कल्पना की आवश्यकता होती है। अच्छे वैज्ञानिक उतने ही रचनात्मक होते हैं जितने अच्छे कलाकार। साथ ही, वैज्ञानिकों को भी संशयवादी होने की जरूरत है: उन्हें अपने विचारों पर सवाल उठाने की जरूरत है। विज्ञान में किसी विचार की अंतिम सफलता इस बात पर निर्भर करती है कि वह प्राकृतिक घटनाओं को कितनी अच्छी तरह समझा सकता है।
भावी वैज्ञानिकों को अनुसंधान की तकनीकों में महारत हासिल करने की आवश्यकता है। इसमें सही प्रकार के प्रश्न पूछना, प्रयोगों और अवलोकनों को सावधानीपूर्वक करना, पक्षपात किए बिना डेटा से निष्कर्ष निकालना, साक्ष्यों का आलोचनात्मक मूल्यांकन करना आदि शामिल है। यह आमतौर पर वरिष्ठ वैज्ञानिकों के साथ काम करके किया जाता है। कई विश्वविद्यालयों और अनुसंधान संस्थानों में ऐसे डॉक्टरेट कार्यक्रम होते हैं जहां छात्र डॉक्टरेट की डिग्री के लिए वरिष्ठ वैज्ञानिकों के साथ काम करते हैं। लेकिन निश्चित रूप से, कई लोग जो सोचते हैं उसके विपरीत, शोध कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो डॉक्टरेट प्राप्त करने पर समाप्त हो जाती है।
विज्ञान की दिशा को गहराई से बदलने वाले ‘यूरेका’ क्षण अधिकांश शोधकर्ताओं के जीवन में दुर्लभ हैं। यहां तक कि सुब्रमण्यन चन्द्रशेखर जैसे निपुण वैज्ञानिकों ने भी मामूली गतिविधियों के समर्थन में बात की है: “हममें से कौन कल्पना में भी एवरेस्ट पर चढ़ने और उसके शिखर तक पहुंचने की उम्मीद कर सकता है (…) लेकिन नीचे घाटी में खड़े होकर किंचिनजंगा पर सूरज उगने का इंतजार करने में कुछ भी नीच या नीच नहीं है।”
प्रतीकात्मक तस्वीर. | फोटो साभार: फ्रीपिक
आधुनिक विज्ञान में कई बड़े प्रश्नों का उत्तर देना किसी भी वैज्ञानिक के वश की बात नहीं है। मानव जीनोम परियोजना, जिसका उद्देश्य मनुष्यों के सभी आनुवंशिक विवरणों का मानचित्रण करना था, में सात देशों के वैज्ञानिक शामिल थे और इसे पूरा करने में 15 साल लगे। इसी तरह, मैं दुनिया भर के 3,000 से अधिक वैज्ञानिकों के अंतरराष्ट्रीय सहयोग का हिस्सा हूं जो अमेरिका, यूरोप और जापान (और एक) में बड़ी वेधशालाओं का उपयोग करते हैं भारत में आ रहा है) अंतरिक्ष-समय में गुरुत्वाकर्षण तरंगों नामक छोटे तरंगों का उपयोग करके ब्रह्मांड का निरीक्षण करना। ये वैज्ञानिक, जो अलग-अलग पृष्ठभूमि से आते हैं और अलग-अलग व्यक्तिगत मान्यताएँ रखते हैं, एक साथ काम करने में सक्षम हैं क्योंकि वे वैज्ञानिक खोज के नियमों: वैज्ञानिक पद्धति का पालन करते हैं। ये सभी ज्ञान की विशाल इमारत में छोटी-छोटी ईंटों का योगदान दे रहे हैं।
तो वैज्ञानिक कौन बन सकता है? मुझे एनिमेटेड फिल्म की याद आ रही है रैटटौलीजो एक चूहे की कहानी बताती है जो एक असाधारण शेफ बन जाता है। चूहा बस एक प्रसिद्ध पेरिसियन शेफ के दर्शन से प्रेरित था, कि “कोई भी खाना बना सकता है।” फिल्म के अंत में, इस विचार का गहरा अर्थ पता चलता है: “हर कोई एक महान कलाकार नहीं बन सकता, लेकिन एक महान कलाकार कहीं से भी आ सकता है।”
पी. अजित इंटरनेशनल सेंटर फॉर थियोरेटिकल साइंसेज, बेंगलुरु में एक खगोल भौतिकीविद् हैं।
प्रकाशित – 28 फरवरी, 2026 सुबह 07:00 बजे IST
