बच्चे दिन का सटीक विवरण, पर्दों का रंग, लंचबॉक्स का ब्रांड, या तीसरी कक्षा में स्कूल में उन्होंने क्या पहना था, भूल सकते हैं। लेकिन वे स्वर शायद ही कभी भूलते हों। वे उस वाक्य को नहीं भूलते जिसने उन्हें सुरक्षित, या छोटा, या गौरवान्वित, या गहराई से महसूस कराया। बचपन ख़त्म होने के काफी समय बाद भी, कुछ अच्छी तरह से रखे गए शब्द असामान्य स्पष्टता के साथ स्मृति में बने रह सकते हैं।
यह पालन-पोषण की शांत शक्ति है: केवल वह नहीं जो प्रदान किया जाता है, बल्कि वह जो कहा जाता है। सही समय पर दोहराया गया एक वाक्य, वर्षों तक बच्चे की आंतरिक आवाज़ बन सकता है। कुछ वाक्य साहस देते हैं. कुछ शांति पैदा करते हैं. कुछ लोग ऐसी दुनिया में भावनात्मक सहारा बन जाते हैं जो अक्सर बहुत बड़ी, बहुत शोर-शराबे वाली या बहुत अधिक मांग वाली लगती है। जिस प्रकार हानिकारक शब्द जीवन भर टिके रह सकते हैं, उसी प्रकार उदार शब्द भी। बच्चे उस भाषा को याद रखते हैं जिसने उन्हें बिना किसी शर्त के प्यार का एहसास कराया, बिना शर्म के असफल होने दिया और खुद पर पूरा भरोसा करने से पहले उन पर भरोसा किया। ये वो वाक्ये हैं जो अक्सर उनके साथ हमेशा के लिए रह जाते हैं.
